『骨を噛む』より
カンテラの灯のように明滅する地底の唄をたどりながらわたしは、出稼ぎ坑夫のふるさと、南九
州のシラス台地のひだの奥で耳にした、ひとりの老爺のつぶやきをまざまざと思いうかべずには
おれなかった。
うたは むごにききやい
みちゃ めくらにききやい
りくちゃ つんぼにききやい
じょうぶなやちゃ いいごばっかい
唄は唖にきけ。
もののいえない人間だけがほんとの唄をうたうことができる。
道は盲にきけ。
目の見えない人間だけがほんとの道を知っている。
理屈は聾にきけ。
耳の聞こえない人間だけが真実を知っている。
丈夫なやつは口さきの言葉ばかり。
五体五官のそろった人間のことばなど、虚偽以外のなにものでもない。・・・
ここには、ふかい絶望をふまえた民衆の知恵があり、かたくななまでに純粋な唄への姿勢がある。
わたしたちがいまなお古い民謡や民話をたずねるのも、やはり歴史をつらぬく人間の真実を知り
たいがゆえにであり、地下数千尺の坑内でうたいつがれ、語りつがれた唄や笑い話も、その例外
ではない。
―上野英信『骨を噛む』より
私が上野英信に出くわしたのは、上の文中にある「むごの唄」が表紙裏に掲載されている、岩波新書の
『地の底の笑い話』で、1970年初めのころだったと覚えてます。
『地の底の笑い話』は、いまも流通していると思います。たぶんですけど。
そんなところです。